La ciudad que nunca miras hacia arriba
Hay una costumbre que compartimos casi todos cuando caminamos por Nueva York. Miramos escaparates, consultamos el teléfono para comprobar si vamos en la dirección correcta, buscamos la boca de metro más cercana o intentamos esquivar el incesante flujo de personas que parece recorrer Manhattan como si alguien hubiera abierto una gigantesca presa humana. De vez en cuando levantamos la vista para admirar el Empire State Building, el Chrysler Building o cualquier otro rascacielos famoso, hacemos una fotografía y volvemos inmediatamente a bajar la cabeza.
Es una reacción completamente natural. La vida de Nueva York sucede a ras de suelo. Allí están los restaurantes, los vendedores ambulantes, las terrazas, los taxis amarillos, los semáforos, los músicos del metro y esa energía inagotable que convierte cada esquina en un espectáculo diferente. La ciudad parece invitarnos constantemente a mirar hacia delante.
Sin embargo, basta cambiar un pequeño hábito para descubrir algo extraordinario.
Levantar la cabeza.
No durante cinco segundos para fotografiar un edificio famoso. Levantarla de verdad. Caminar varios minutos mirando por encima de la línea de los escaparates, dejando que los ojos recorran las fachadas, las cornisas y los tejados. En ese mismo instante aparece otra Nueva York. Una ciudad que ha permanecido siempre sobre nosotros y que, paradójicamente, casi nadie conoce. No porque esté escondida. Sino porque muy pocas personas se toman el tiempo de mirar.
Una ciudad construida en varias alturas
Cuando se habla de Manhattan solemos imaginar una sucesión de rascacielos compitiendo por alcanzar el cielo. Sin embargo, esa visión simplifica demasiado una ciudad que, en realidad, se fue construyendo como si fueran varias capas superpuestas.
La primera pertenece a quienes caminan por las aceras. Es la ciudad del ruido, del tráfico, de las cafeterías y de las tiendas. Debajo aparece otra completamente distinta, formada por kilómetros de túneles, estaciones de metro, conducciones de agua, cableado eléctrico y galerías técnicas que mantienen viva la isla. Pero existe una tercera ciudad mucho menos conocida. La que comienza unos metros por encima de nuestras cabezas. Allí viven objetos que llevan décadas, e incluso más de un siglo, observando cómo cambian las calles sin que nadie les preste demasiada atención.
Los depósitos de agua que mantienen viva Manhattan
Pocas imágenes representan mejor Nueva York que esos depósitos cilíndricos de madera apoyados sobre estructuras metálicas en las azoteas. Aparecen en películas, series y fotografías, pero la mayoría de los visitantes los considera simplemente un elemento decorativo heredado del pasado.
La realidad es mucho más interesante.
Esos depósitos siguen siendo imprescindibles para el funcionamiento de miles de edificios. El sistema municipal de abastecimiento no siempre dispone de la presión necesaria para llevar el agua hasta las plantas superiores, así que el agua se bombea primero hasta esos enormes depósitos y, desde allí, desciende por gravedad hacia apartamentos, hoteles y oficinas.
Resulta fascinante pensar que una solución ideada hace más de un siglo continúe funcionando en una de las ciudades tecnológicamente más avanzadas del planeta. Mientras otras urbes sustituyeron este sistema por complejas instalaciones mecánicas, Nueva York conservó una solución tan sencilla como eficaz. Quizá por eso forman parte del alma del skyline. No son un recuerdo del pasado. Siguen trabajando todos los días
Gárgolas, águilas y rostros que nadie saluda
Si decides caminar por barrios como Midtown, el Flatiron District o el Financial District con la vista puesta en las cornisas, descubrirás que muchas fachadas parecen habitadas por criaturas de piedra.
Águilas con las alas extendidas. Leones. Búhos. Caras humanas. Figuras geométricas del Art Déco. Pequeños monstruos inspirados en la arquitectura europea.
Reserva mientras lees
No todas son gárgolas en sentido estricto, aunque muchas personas las llamen así. Algunas cumplen funciones decorativas y otras fueron diseñadas para evacuar el agua de lluvia. Lo verdaderamente curioso es que miles de personas pasan bajo ellas cada día sin llegar siquiera a sospechar que existen. Quizás porque Nueva York nos ha acostumbrado a mirar tan deprisa que olvidamos contemplar los detalles.
El SoHo todavía levanta mercancías... aunque ya no existan
Uno de los mejores lugares para practicar este juego es el SoHo. Mientras la mayoría de los visitantes se fija en los escaparates de las tiendas o en las fachísimas escaleras de hierro fundido, basta levantar un poco la cabeza para descubrir unas viejas poleas metálicas que sobresalen de muchos edificios.
No están ahí por estética.
Hace más de un siglo servían para subir mercancías directamente desde los carros de caballos hasta los almacenes situados en las plantas superiores. Aquellos edificios eran fábricas, talleres textiles y centros de distribución mucho antes de convertirse en apartamentos de lujo o galerías de arte. Las poleas ya no levantan cajas. Pero siguen contando la historia de un barrio completamente distinto al que vemos hoy.
Los anuncios que se negaron a desaparecer
De vez en cuando, entre dos edificios modernos, aparece una fachada donde todavía puede leerse, muy desvaída, la publicidad de un jabón, un hotel, una marca de tabaco o una bebida desaparecida hace décadas.
Son los llamados ghost signs, los anuncios fantasma. No fueron restaurados. Simplemente sobrevivieron. El tiempo fue borrando lentamente sus colores hasta convertirlos en una especie de fósil urbano. Resultan casi poéticos porque hablan de una ciudad que ya no existe, pero que sigue dejando pequeñas pistas para quien tenga paciencia suficiente para buscarlas.
Puentes que cruzan calles sin tocar el suelo
Cuando pensamos en los puentes de Nueva York imaginamos inmediatamente el de Brooklyn, el de Manhattan o el de Williamsburg. Sin embargo, existen otros mucho más discretos que casi nadie fotografía. Son pequeños puentes privados que unen edificios por encima de la calle. Algunos comunican hospitales. Otros conectan edificios universitarios. También existen en antiguos complejos industriales donde era necesario mover personas o materiales sin interrumpir el tráfico. No aparecen en las postales. Pero forman parte de esa ciudad aérea que casi nadie explora.
Los halcones que vigilan Manhattan
Mientras millones de personas levantan la vista únicamente para admirar los rascacielos, algunos habitantes de la ciudad observan exactamente el movimiento contrario. Son los halcones peregrinos. Desde hace décadas utilizan cornisas y azoteas como si fueran acantilados naturales. Para ellos, Manhattan no es una selva de acero, sino un inmenso territorio de caza desde el que controlan palomas y otras aves. Pensar que uno de los depredadores más veloces del planeta vive sobre una avenida por la que pasan miles de taxis cada día es otra de esas contradicciones maravillosas que solo Nueva York parece capaz de ofrecer.
La ciudad que siempre estuvo ahí
Lo verdaderamente sorprendente de este paseo no consiste en descubrir depósitos de agua, poleas, esculturas o anuncios antiguos. Lo sorprendente es comprender que ninguno de esos elementos estaba escondido. Han permanecido exactamente en el mismo lugar durante décadas. Somos nosotros quienes hemos aprendido a caminar mirando demasiado hacia abajo. Quizá esa sea una de las mejores metáforas de Nueva York. La ciudad nunca termina de revelarse por completo porque siempre exige un pequeño esfuerzo más. Un desvío inesperado. Una calle secundaria. Una conversación con un vecino. O un gesto tan sencillo como levantar la cabeza.
La próxima vez que recorras Manhattan, prueba a caminar cinco minutos sin mirar escaparates ni consultar el teléfono. Observa las cornisas, los tejados, las ventanas más altas y los edificios que parecen perderse contra el cielo. Descubrirás una ciudad completamente nueva. Y lo más curioso de todo será darte cuenta de que llevaba más de un siglo esperándote exactamente allí.
Tours y entradas en Nueva York
Si te ha gustado este artículo, reserva tu próxima experiencia en NY con cancelación gratuita.
Sigue explorando Nueva York
Artículos relacionados seleccionados según el tema de esta lectura.
Más en Qué ver
Otras lecturas de la sección Qué ver.
