La isla de Nueva York que puedes ver desde la orilla, pero no puedes visitar

Hay lugares de Nueva York que no aparecen en las guías porque no tienen taquilla, horario de apertura ni una forma razonable de llegar hasta ellos. No basta con tomar el metro, caminar unas cuadras y seguir a la gente. No hay una fila de turistas, una tienda de recuerdos ni una cafetería junto a la entrada. De hecho, en este caso ni siquiera existe una entrada.

North Brother Island está ahí, en medio del East River, entre el Bronx y Rikers Island, a una distancia tan corta de la ciudad que uno podría pensar que basta con acercarse en barco. Pero no se puede. La isla está cerrada al público y la norma es clara: no se permite desembarcar ni recorrerla libremente. No es una atracción abandonada esperando ser descubierta; es una reserva protegida, con edificios deteriorados, vegetación densa y una historia demasiado incómoda como para convertirla en un paseo de domingo.

Desde lejos, North Brother Island parece apenas una mancha verde entre el tráfico del río y el perfil industrial del Bronx. Sin embargo, bajo esos árboles siguen escondiéndose los restos de un hospital, antiguos pabellones, estructuras vencidas por el tiempo y los rastros de una isla que durante décadas fue utilizada para aislar a personas enfermas cuando Nueva York temía que ciertas epidemias se extendieran por la ciudad.

La isla no fue construida para recibir visitantes. Fue construida para apartar a quienes la ciudad no quería —o no sabía— cómo mantener cerca.

El lugar al que se enviaba a los enfermos

A finales del siglo XIX, cuando las enfermedades contagiosas todavía podían alterar por completo la vida de una ciudad, North Brother Island se convirtió en sede del Riverside Hospital. Allí eran enviados pacientes con enfermedades que requerían aislamiento, entre ellas la viruela, la tuberculosis, la fiebre tifoidea y, durante la epidemia de 1916, numerosos enfermos de polio.

La lógica era brutal pero comprensible para su época: si una persona podía contagiar a otros, había que llevarla a una isla. No a un hospital en Manhattan, no a una casa en un barrio residencial, sino a un lugar separado por agua, suficientemente cerca para controlarlo y suficientemente lejos para que el resto de la ciudad pudiera seguir con su vida.

Hoy resulta inquietante pensar que, mientras Manhattan crecía, inauguraba edificios y se convertía en la ciudad que el mundo empezaba a mirar, a pocos kilómetros existía otra Nueva York donde la vida se reducía a pabellones, cuarentenas, enfermeras, barcos de suministros y pacientes que podían pasar meses o años sin saber cuándo regresarían a casa.

North Brother Island no era una prisión en el sentido legal del término. Pero para muchas personas debió de sentirse bastante parecida.

La mujer que quedó atrapada allí durante décadas

La historia más conocida de la isla es la de Mary Mallon, la cocinera irlandesa que pasó a la historia con el apodo de “Typhoid Mary”.

Mallon no presentaba síntomas de fiebre tifoidea, pero las autoridades sanitarias concluyeron que era portadora de la bacteria y que había transmitido la enfermedad mientras trabajaba como cocinera para varias familias de Nueva York. Fue confinada en North Brother Island en 1907, liberada años después bajo condiciones estrictas y recluida de nuevo en 1915 tras nuevos brotes vinculados a su trabajo. Allí permaneció hasta su muerte en 1938.

Su historia sigue provocando debate porque mezcla ciencia, salud pública, clase social y una medida de aislamiento que hoy resultaría difícil de imaginar. Mary Mallon fue tratada como un riesgo sanitario real, pero también se convirtió en una figura pública castigada de una manera que no siempre se aplicó igual a otros portadores asintomáticos. Lo que no admite discusión es que North Brother Island fue el escenario de sus últimos años: una isla pequeña, separada de Manhattan por un tramo de agua y de la vida normal por una distancia mucho mayor.