¿Por qué los taxis de Nueva York casi nunca tocan la bocina?

Pero esa es solo una parte de la historia. La otra tiene mucho que ver con los propios taxistas. Después de miles y miles de horas conduciendo por Manhattan, conocen la ciudad mejor que nadie. Saben dónde aparecerá un camión de reparto ocupando un carril, qué cruces se colapsan cada mañana, en qué avenidas siempre hay turistas cruzando despistados o dónde una bicicleta puede surgir de la nada. Lo que para nosotros parece imprevisible, para ellos forma parte de una rutina perfectamente conocida. Y cuando uno sabe exactamente lo que va a ocurrir, deja de reaccionar con nerviosismo.

Quizá por eso me llamó tanto la atención la paciencia con la que muchos esperaban detrás de un autobús o de un vehículo que estaba descargando mercancía. En otras ciudades aquello habría provocado una sinfonía de bocinas. En Manhattan, la mayoría simplemente aguardaba su turno.

También comprendí otra cosa. El verdadero sonido de Nueva York no son los cláxones. Son las sirenas de bomberos que aparecen a lo lejos y se acercan a toda velocidad. Es el estruendo del metro al entrar en la estación. Es el vapor escapando de una tubería bajo el asfalto. Son las conversaciones en decenas de idiomas distintos, el ruido metálico de las tapas de alcantarilla cuando pasa un camión o el inconfundible "Stand clear of the closing doors, please" que resuena una y otra vez en el metro.

Cuando empiezas a conocer la ciudad descubres que su banda sonora es muchísimo más rica de lo que imaginabas. Y entonces entiendes por qué las bocinas pasan casi desapercibidas. Eso no significa que nunca las escuches. Cuando un taxi toca la bocina suele ser porque realmente quiere avisar de algo. Un peatón distraído mirando el móvil, un coche invadiendo otro carril o un ciclista que aparece donde nadie lo esperaba. Es un sonido breve, casi quirúrgico. Una advertencia. No una protesta.

Creo que Hollywood tiene buena parte de la culpa de este malentendido. Una persecución por Manhattan sin un festival de bocinazos perdería buena parte de su dramatismo. El cine necesita exagerar los sonidos para transmitir tensión. Y después de décadas viendo esas escenas, todos acabamos convencidos de que Nueva York vive inmersa en un ruido constante que, sencillamente, no existe con la intensidad que imaginábamos.

Todavía hoy, cada vez que regreso, hago el mismo pequeño experimento. Me detengo unos minutos en cualquier esquina concurrida y escucho. Ya no miro los rascacielos ni los escaparates. Solo escucho. Y siempre termino llegando a la misma conclusión.

Nueva York es una ciudad ruidosa, sí. Intensamente viva. Llena de sonidos que parecen competir entre ellos. Pero si esperas encontrar miles de taxistas golpeando desesperadamente la bocina a todas horas... probablemente descubras, igual que me ocurrió a mí, que ese Nueva York existe mucho más en las películas que en las calles. Y quizá ahí resida parte de la magia de la ciudad. En que siempre termina siendo distinta de la que habíamos imaginado.