El día que Manhattan le arruinó las compras a mi amigo

Durante los años que viví en Nueva Jersey, hubo una escena que se repitió varias veces, casi como una pequeña ceremonia familiar. Alguien avisaba que venía a visitarme, yo preparaba el plan y, tarde o temprano, aparecía la frase inevitable: “Y algún día nos llevas a Nueva York, ¿no?”. Por supuesto que sí, cruzar el Hudson con cada amigo que llegaba con los ojos llenos de películas, rascacielos y ganas de comprobar si todo aquello existía de verdad, era una gran experiencia. Para ellos y para mí.

El primer paseo era siempre Manhattan, claro. Nadie llega desde Europa o Latinoamérica soñando con conocer primero el estacionamiento de un mall en Nueva Jersey, Paramus o el Bergen Zoo por muy práctico que eso termine siendo. Había que empezar por lo que manda el corazón: Times Square, la Quinta Avenida, Rockefeller Center, Central Park, alguna foto con el cuello doblado mirando edificios y esa mezcla maravillosa de cansancio y felicidad que solo produce Nueva York cuando te pega de frente el primer día.

Pero muchos visitantes llegaban también con otra ilusión, menos poética pero igual de poderosa: comprar ropa. Estados Unidos tenía fama de paraíso de las marcas baratas, y Nueva Jersey, para quienes vivíamos allí, era una especie de mina discreta donde uno podía encontrar polos, vaqueros, zapatillas y camperas a precios que en España o Latinoamérica parecían directamente un error de etiquetado. Mi amigo lo sabía, o creía saberlo, y antes de viajar le había dicho a su esposa que llevara poca ropa, porque en EEUU pensaba llenar las maletas.

El problema fue que el primer choque con la realidad ocurrió en Manhattan.

Entramos en algunas tiendas, de esas que brillan lo suficiente como para que uno sienta que ya está pagando desde la puerta. Mi amigo empezó con entusiasmo, tocando telas, mirando perchas, levantando etiquetas con la esperanza de encontrar ese número mágico que justificara el viaje. Pero a medida que avanzábamos, su cara fue cambiando. Primero apareció la sorpresa. Luego la duda. Después una expresión muy concreta, esa que tienen los hombres cuando saben que van a tener que llamar a casa para admitir que quizá exageraron un poquito.

Sacó el teléfono y llamó a su esposa.

Yo no escuché todo, pero sí lo importante. Lo recuerdo porque fue una frase casi teatral, dicha con la solemnidad de quien anuncia la caída de un imperio:

—Olvídalo. Ya no es como antes. Es imposible comprar ropa aquí.

Yo lo miré y sonreí para mis adentros, pero no dije nada enseguida. Manhattan tiene ese talento: te deslumbra con una mano y te vacía el bolsillo con la otra si te descuidas. Él estaba sacando conclusiones demasiado pronto, mirando etiquetas en el lugar más caro posible, seguramente pensando ¿y ahora con qué conformo a mi esposa?