El último videoclub de Nueva York

Durante años, entrar en un videoclub fue una de las ceremonias más sencillas y más importantes de la semana. No hacía falta planificar demasiado. Bastaba con una tarde de lluvia, una cena improvisada, alguien que dijera “¿vemos una película?” y ese paseo hasta un local donde las carátulas se alineaban como si cada una escondiera una promesa distinta. Viviendo muy cerca de Manhattan, recuerdo ese ritual, hace ya... sí, hace ya mucho tiempo.

Había películas que ya conocías, películas que elegías por la portada y películas que terminabas alquilando porque alguien detrás del mostrador te decía: “Llévate esta. No es famosa, pero confía”. Y eran horas las que uno se pasaba delante de esas estanterías leyendo las partes de atrás de las cajas de VHS y luego DVD.

Luego llegaron las plataformas, los algoritmos, las recomendaciones automáticas y esa extraña costumbre moderna de pasar cuarenta minutos buscando algo para ver entre miles de opciones, para terminar viendo una serie que ya habíamos visto dos veces.

Los videoclubs fueron desapareciendo casi sin ceremonia. Yo, si no me los recorrí todos... no estuve muy lejos. Luego llegó Netflix con sus tres DVD por correo, luego Blockbuster intentó lo mismo, aunque tarde para sus intereses económicos y poco a poco nos fuimos alejando de esos locales.

Primero cerraron los pequeños. Después las grandes cadenas. Luego desaparecieron incluso las estanterías de DVD de muchas tiendas. Nueva York, que durante décadas había tenido locales donde se podía alquilar cine europeo, películas de terror imposibles de encontrar y rarezas que jamás llegarían a televisión, pareció aceptar que esa parte de la ciudad pertenecía al pasado.

Pero Nueva York tiene una relación complicada con las cosas que se niegan a desaparecer. Una bonita relación que hace que amemos esta ciudad.

En Williamsburg, Brooklyn, existe un lugar llamado Night Owl Video que ha decidido hacer exactamente lo contrario de lo que parecía lógico: abrir un videoclub cuando casi todos los demás han cerrado.

No es un museo. No es una tienda nostálgica decorada para turistas. Y tampoco es un rincón donde alguien intenta venderte la idea de que “antes todo era mejor”.

Es un local lleno de VHS, DVD y Blu-ray donde todavía se puede hacer algo que parecía condenado a desaparecer: recorrer estanterías, coger una película con las manos, mirar la portada, leer la contraportada y salir con una elección que no ha sido sugerida por una pantalla.

Night Owl Video abrió en 2025 y, según sus propietarios, se convirtió en la única tienda independiente de vídeo física de la ciudad dedicada a este formato. Su lema no deja demasiado margen para la duda: “Death to streamers. Physical media forever”.

Puede parecer una provocación, pero también es una declaración de principios. Porque el problema de las plataformas no es que hayan facilitado ver películas. Eso sería absurdo negarlo. El problema es que han convertido el cine en algo que aparece y desaparece sin avisar, como si una película fuera un objeto temporal que pertenece a una empresa durante unos meses y luego se esfuma del catálogo.

En un videoclub, en cambio, una película permanece. Puedes volver a ella dentro de diez años. Puedes encontrar una edición rara. Puedes descubrir una cinta que alguien dejó olvidada entre dos títulos de acción. Y, sobre todo, puedes hablar con otra persona sobre lo que estás a punto de ver. Eso es algo que ningún algoritmo ha conseguido reemplazar del todo.

La ciudad que perdió sus videoclubs

Nueva York tuvo durante décadas una cultura de videoclub especialmente intensa. No era raro que un barrio tuviera varios locales y que cada uno desarrollara una personalidad propia. Algunos eran especializados en cine de autor. Otros en terror, anime, cine asiático o películas imposibles de encontrar en ningún otro sitio.