Por qué no verás hogueras de San Juan en Central Park

Mientras en Alicante, Barcelona, Valencia o Galicia la noche se ilumina con cientos de hogueras que parecen competir entre sí por tocar el cielo, en Nueva York las llamas abiertas están sometidas a un control tan estricto que organizar algo parecido resultaría prácticamente imposible.

Pero eso no significa que la magia de San Juan esté completamente ausente.

Cada año, pequeñas comunidades españolas e hispanas mantienen viva la tradición de maneras más discretas. Algunos escriben deseos en un papel y los guardan en casa. Otros se reúnen para cenar con amigos recordando cómo celebraban la fecha en sus países de origen. Hay quien se acerca al mar en Coney Island o a alguna playa de Long Island para mojarse los pies a medianoche, reinterpretando a su manera el antiguo ritual de saltar las olas.

No hay grandes hogueras. No hay montañas de madera ardiendo frente al océano. No hay miles de personas saltando sobre las llamas mientras ríen. Pero sí existe algo más silencioso: la nostalgia.

Y quizá eso sea precisamente lo que hace especial la Noche de San Juan en Nueva York.

Porque en una ciudad donde casi todo parece posible, esta sigue siendo una de esas tradiciones que pertenecen a otro lugar. Una costumbre que viaja en la memoria de quienes llegaron desde lejos y que reaparece cada año en forma de conversación, de fotografía antigua o de llamada a la familia al otro lado del Atlántico.

Tal vez por eso, mientras las playas de España arden de luz y humo, Nueva York continúa brillando a su manera. No con hogueras, sino con millones de ventanas iluminadas. No con deseos lanzados al fuego, sino con sueños que cada noche llegan a la ciudad buscando convertirse en realidad.

Y pensándolo bien, quizá esa sea la hoguera más grande de todas.