La ciudad que desaparece cada noche

Hay dos maneras de conocer Nueva York.

La primera es la que experimentan millones de turistas cada año. Es la ciudad de los rascacielos, de los taxis amarillos, de Broadway, de Central Park y de las avenidas siempre llenas de gente. Es una ciudad que parece funcionar sin interrupción, como si alguien hubiera olvidado dónde está el botón de apagar.

La segunda apenas la conoce nadie. No porque sea secreta sino porque aparece cuando la mayoría ya está durmiendo. Mientras los últimos espectadores abandonan los teatros de Broadway y las luces de los restaurantes comienzan a apagarse, Manhattan inicia una transformación silenciosa que muy pocas personas llegan a contemplar. En cuestión de horas desaparecen miles de objetos, escenarios y personas que durante el día parecían formar parte permanente del paisaje. Al amanecer, la ciudad vuelve a parecer exactamente igual. Pero, en realidad, ha cambiado por completo.

Los puestos que se esfuman

Durante el día es difícil imaginar Nueva York sin los carritos de comida. Hot dogs, pretzels, halal, café, helados... aparecen prácticamente en cada esquina y forman parte inseparable del paisaje urbano. Sin embargo, cuando llega la noche comienza una operación perfectamente sincronizada.

Los vendedores limpian sus puestos, guardan el material, aseguran los carros o los trasladan hasta lugares autorizados donde permanecerán hasta el día siguiente. En apenas unos minutos, una esquina que durante horas estuvo llena de clientes vuelve a quedar completamente vacía. Si alguien pasara por allí de madrugada, difícilmente imaginaría que unas horas antes había una larga cola esperando un perrito caliente.

Broadway también baja el telón... fuera de los teatros

Cuando termina la última función, miles de personas abandonan simultáneamente los teatros del distrito de Broadway. Durante unos minutos las aceras vuelven a llenarse de conversaciones, taxis y fotografías. Después, casi de golpe, todo desaparece.

Los carteles luminosos continúan brillando, pero el bullicio se diluye poco a poco hasta dejar paso a una calma muy distinta de la que se vive durante el día. Es uno de esos momentos en los que Manhattan parece respirar profundamente antes de comenzar otra jornada.

La ciudad que limpia sus propias huellas

Hace poco hablábamos de la inmensa operación de limpieza que se pone en marcha cada noche. Mientras la mayoría duerme, los camiones del Departamento de Sanitation recorren las calles retirando miles de toneladas de residuos. Las bolsas negras desaparecen de las aceras, las papeleras vuelven a quedar vacías y muchas calles amanecen como si el día anterior jamás hubiera existido. Es un trabajo casi invisible. Precisamente porque siempre llegamos cuando ya ha terminado.