Los sonidos que solo existen en Nueva York
Hay ciudades que uno recuerda por lo que vio. París suele quedarse grabada por sus edificios, Venecia por sus canales y Santorini por el contraste entre el blanco de sus casas y el azul del mar. Nueva York, sin embargo, tiene una forma muy distinta de instalarse en la memoria. Incluso con los ojos cerrados, resulta posible reconocerla.
No hace falta ver un taxi amarillo ni el perfil del Empire State Building para saber dónde estamos. Basta escuchar durante unos minutos. La ciudad posee una banda sonora tan característica que termina formando parte del viaje casi sin que nos demos cuenta. Son sonidos que millones de neoyorquinos escuchan cada día y que los visitantes, sin saberlo, se llevan de recuerdo mucho tiempo después de regresar a casa.
Quizá por eso hay quien dice que Nueva York nunca duerme. No porque siempre haya alguien despierto, sino porque siempre hay algo sonando.
El rugido que llega desde debajo de tus pies
La mayoría de los turistas descubre el metro de Nueva York por sus estaciones centenarias o por la inmensa red que conecta prácticamente toda la ciudad. Sin embargo, antes incluso de bajar las escaleras, Manhattan ya anuncia su presencia.
De repente el suelo vibra ligeramente. Un ruido metálico comienza a crecer bajo la acera hasta convertirse en un estruendo breve que desaparece tan rápido como llegó. El tren nunca llega a verse. Solo deja esa vibración inconfundible que recuerda que, bajo las calles por las que caminan millones de personas, otra ciudad completa continúa moviéndose sin descanso.
Es un sonido que termina formando parte del paisaje hasta el punto de que los propios neoyorquinos apenas reparan en él.
"Stand clear of the closing doors, please"
Pocas frases son tan neoyorquinas como esta. La voz que anuncia el cierre de las puertas del metro lleva décadas acompañando a millones de viajeros y ha terminado convirtiéndose en un símbolo de la ciudad. Muchos turistas la escuchan decenas de veces durante su estancia sin darle demasiada importancia. Solo cuando regresan a casa descubren que basta oírla en una película para volver mentalmente a Manhattan.
Es curioso cómo una simple grabación puede despertar recuerdos de estaciones abarrotadas, transbordos imposibles y trenes que llegan justo cuando uno empieza a pensar que ha perdido demasiado tiempo esperando.
El vapor que silba en invierno
Cuando llega el frío aparecen también otros sonidos menos conocidos. El vapor que escapa de algunas conducciones subterráneas produce un silbido suave que acompaña a esas columnas blancas tan características de Nueva York. Es un ruido discreto, casi imperceptible, pero forma parte del invierno neoyorquino desde hace generaciones.
Muchos visitantes fotografían el vapor sin preguntarse nunca por qué está allí. Sin embargo, si permanecen unos segundos escuchando, descubrirán que la ciudad también habla a través de él.
Reserva mientras lees
El concierto de las sirenas
En pocas ciudades del mundo las sirenas forman una parte tan constante del paisaje sonoro. Ambulancias, camiones de bomberos y vehículos policiales atraviesan Manhattan a cualquier hora del día, componiendo una especie de música urbana que termina resultando sorprendentemente familiar.
Lejos de transmitir únicamente sensación de urgencia, esas sirenas recuerdan que Nueva York nunca deja de funcionar. Mientras alguien cena tranquilamente en un restaurante, otra persona necesita ayuda a pocas calles de distancia. La ciudad continúa moviéndose, resolviendo problemas y atendiendo emergencias con la misma intensidad con la que sigue sirviendo cafés o llenando teatros.
El golpe seco de una tapa metálica
Puede parecer un detalle insignificante, pero pocos sonidos resultan tan reconocibles como el estruendo que produce una tapa metálica al cerrarse sobre una acera de Manhattan. Operarios de compañías eléctricas, trabajadores del metro o técnicos de mantenimiento las levantan continuamente para acceder al laberinto de instalaciones que recorre el subsuelo. El golpe resuena entre los edificios durante apenas un instante. Después todo continúa como si nada hubiera ocurrido.
"Hot dogs! Pretzels!"
Hay vendedores ambulantes que apenas necesitan levantar la voz. Otros, en cambio, llevan décadas anunciando su presencia con el mismo entusiasmo. Los carritos de comida forman parte inseparable de Nueva York y sus llamadas terminan mezclándose con el ruido del tráfico hasta crear un sonido imposible de reproducir en ninguna otra ciudad. No importa si uno termina comprando un perrito caliente o sigue caminando. La voz ya forma parte del recuerdo.
El claxon que no siempre significa enfado
Muchos visitantes creen que los neoyorquinos utilizan el claxon constantemente porque están enfadados. La realidad suele ser bastante más práctica.
En Manhattan el claxon sirve para avisar, reclamar atención, advertir que el semáforo acaba de cambiar o simplemente comunicar que alguien está bloqueando el paso. A veces expresa impaciencia. Otras, simplemente forma parte del idioma cotidiano del tráfico. Lo curioso es que, después de unos días en la ciudad, uno deja de interpretarlo como ruido. Empieza a entenderlo como conversación.
El sonido que más se echa de menos
Existe un momento que todos los viajeros experimentan al regresar de Nueva York. Durante las primeras noches en casa todo parece extrañamente silencioso. No hay sirenas lejanas, ni trenes bajo la calle, ni el murmullo constante de una avenida abierta las veinticuatro horas. Y entonces uno comprende algo curioso. Había aprendido a dormir acompañado por el sonido de Nueva York.
La ciudad que también se escucha
Quizá esa sea una de las razones por las que tantas personas regresan una y otra vez. Nueva York no solo entra por los ojos. También lo hace por los oídos. Sus edificios impresionan, sus parques sorprenden y sus museos emocionan, pero la ciudad termina conquistando gracias a algo mucho más difícil de describir: una banda sonora que lleva más de un siglo interpretándose sin interrupción.
La próxima vez que pasees por Manhattan, haz una prueba. Durante unos minutos guarda la cámara, deja de mirar el mapa y presta atención únicamente a los sonidos que te rodean.Puede que descubras que la mejor forma de conocer Nueva York no siempre consiste en mirarla. A veces basta con escucharla.
Tours y entradas en Nueva York
Si te ha gustado este artículo, reserva tu próxima experiencia en NY con cancelación gratuita.
Sigue explorando Nueva York
Artículos relacionados seleccionados según el tema de esta lectura.
Los lugares privados de Nueva York donde cualquiera puede entrar
La mentira más grande que te cuenta el mapa de Nueva York
La ciudad donde siempre estás a punto de perderte... y nunca ocurre
¿Por qué casi nadie lleva mochila en Wall Street?
El misterio de las puertas giratorias de Nueva York
Más en Curiosidades de NYC
Otras lecturas de la sección Curiosidades de NYC.
¿Por qué los taxis de Nueva York casi nunca tocan la bocina?
