El último limpiabotas de Times Square

Durante buena parte del siglo XX, un limpiabotas formaba parte del mobiliario humano de Nueva York. Estaba en los vestíbulos de los grandes edificios, cerca de estaciones, en los bajos de oficinas, junto a hoteles y en esas calles donde cada mañana desfilaban hombres con traje oscuro, maletín en una mano y prisa en la otra. No era un personaje pintoresco ni una curiosidad para turistas: era un oficio cotidiano, tan integrado en la ciudad como el vendedor de periódicos, el camarero del diner o el ascensorista que conocía a los vecinos por el sonido de sus pasos.

Sentarse unos minutos en una silla elevada, apoyar los pies sobre la plataforma metálica y dejar que alguien devolviera brillo a los zapatos era un pequeño ritual urbano. Mientras el cepillo golpeaba el cuero con una velocidad casi hipnótica, se hablaba del tiempo, del partido de la noche anterior, de los negocios que iban mal o de las noticias que todavía llegaban impresas en papel. En una ciudad que siempre parecía ir demasiado deprisa, el limpiabotas ofrecía una pausa breve y extraña: una persona sentada, otra trabajando a pocos centímetros de sus zapatos y un diálogo que no tenía por qué llegar a ninguna parte.

Hoy esa escena no ha desaparecido por completo, pero se ha vuelto difícil de encontrar. Los puestos de limpieza de calzado llevan años reduciéndose en Nueva York, afectados por una mezcla de cambios que parecen pequeños por separado, pero que juntos han transformado la vida cotidiana: menos oficinas llenas cada mañana, más trabajo remoto, códigos de vestimenta relajados, zapatillas incluso en los despachos y alquileres que hacen casi imposible mantener negocios diminutos en lugares donde cada metro cuadrado vale una fortuna. La ciudad no prohibió el oficio; simplemente dejó de necesitarlo con la misma urgencia.

Cuando los zapatos hablaban antes que uno

Hubo una época en la que los zapatos eran una especie de tarjeta de presentación silenciosa. Antes de entrar a una entrevista, una reunión o una oficina, mucha gente miraba hacia abajo. Un zapato limpio no garantizaba un empleo ni cerraba un negocio, pero formaba parte de una idea muy extendida de respeto, orden y ambición. En Nueva York, donde la apariencia podía abrir una puerta o cerrarla antes de que dijeras una palabra, ese detalle tenía peso.

Los limpiabotas conocían esa lógica mejor que nadie. No vendían lujo, aunque a veces trabajaran cerca de él. Vendían una versión rápida y asequible de estar preparado. Unos minutos, un poco de crema, un cepillo, una franela y el cuero volvía a reflejar la luz de la calle.

En los años en que Manhattan estaba lleno de oficinas, bancos, agencias, periódicos y compañías que exigían traje y corbata, aquel servicio tenía sentido económico. Había clientes recurrentes, horarios previsibles y una ciudad que vestía de una manera mucho más formal que la actual. El limpiabotas no necesitaba convencer a nadie de que existía una necesidad: bastaba con abrir temprano y esperar a que empezara la mañana.

La ciudad de las zapatillas

Nueva York nunca dejó de trabajar. Lo que cambió fue la forma de ir a trabajar.

Las zapatillas, que durante décadas se asociaron con el gimnasio, el ocio o los estudiantes, terminaron entrando en lugares donde antes habrían parecido una provocación. Primero aparecieron los viernes informales, después las empresas tecnológicas, luego los creativos, más tarde los ejecutivos y finalmente casi todo el mundo. El traje dejó de ser obligatorio en muchos sectores, y los zapatos de cuero pasaron de ser una herramienta diaria a convertirse en algo reservado para bodas, cenas, entrevistas importantes o reuniones muy concretas.

La pandemia aceleró todavía más ese cambio. El teletrabajo vació oficinas, redujo el tránsito diario de trabajadores y modificó hábitos que parecían permanentes. Si una persona ya no cruza Manhattan cinco días por semana, si participa en reuniones desde casa y si puede trabajar con zapatillas sin que nadie lo note, la necesidad de lustrar zapatos se vuelve casi ceremonial.

El resultado es una de esas transformaciones que no ocupan grandes titulares, pero que cambian el aspecto de la ciudad. No se trata solo de que haya menos limpiabotas. Se trata de que hay menos personas que se detienen antes de empezar el día.